La llamada

(Esta misma mañana, al pasar por una aldea, el emperador ha mandado ejecutar a una familia entera y una anciana lo ha presenciado todo en silencio. Ahora es de noche y el emperador duerme, y en un sueño inquieto y oscuro la anciana se le aparece y lo mira fijamente).
EL EMPERADOR. —Voy a revelarte, anciana, por qué al dar órdenes no me tiembla la mano: yo soy alguien que ha sufrido en la niñez persecuciones, torturas y el asesinato de los seres más queridos.

LA ANCIANA. —¿Y eres eso y nada más, o eres eso y algo más?

Lavabo-mundo

El mío es uno de esos lavabos rectangulares que tienen el fondo casi plano. Cuando termino de afeitarme y dejo correr el agua, los restos de barba que están en las esquinas se resisten a desaparecer de inmediato por el sumidero. Es entonces cuando pienso, mientras vierto más agua para que se muevan, que se trata de unos pelos rebeldes, perezosos y estúpidos que albergan, probablemente, alguna intención maliciosa hacia mí. Después caigo en la cuenta de que un pelo no puede ser malvado, rebelde, perezoso ni estúpido, y me pregunto si es posible que todo se deba simplemente a que unos han caído más lejos del centro que los otros.